一九六二年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害最嚴(yán)重的時刻。這一年，春天風(fēng)沙打毀了二十萬畝麥子，秋天淹壞了三十多萬畝莊稼，鹽堿地上有十萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷史的最低水平。

就是在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿來到了蘭考。

展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考大地，是一幅多么苦難的景象呵！橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動。

困難，重重的困難，象一副沉重的擔(dān)子，壓在這位新到任的縣委書記的雙肩。但是，焦裕祿是帶著《毛澤東選集》來的，是懷著改變蘭考災(zāi)區(qū)面貌的堅定決心來的。在這個貧農(nóng)出身的共產(chǎn)黨員看來，這里有三十六萬勤勞的人民，有烈士們流鮮血解放出來的九十多萬畝土地。只要加強黨的領(lǐng)導(dǎo)，一時有天大的艱難，也一定能殺出條路來。

第二天，當(dāng)大家知道焦裕祿是新來的縣委書記時，他已經(jīng)下鄉(xiāng)了。他到災(zāi)情最重的公社和大隊去了。他到貧下中農(nóng)的草屋里，到飼養(yǎng)棚里，到田邊地頭，去了解情況，觀察災(zāi)情去了。他從這個大隊到那個大隊，他一路走，一路和同行的干部談?wù)摗Ｒ姷缴城穑f：“栽上樹，豈不是成了一片好綠林！”見到澇洼窩，他說：“這里可以栽葦、種蒲、養(yǎng)魚。”見到堿地，他說：“治住它，把一片白變成一片青！”轉(zhuǎn)了一圈回到縣委，他向大家說：“蘭考是個大有作為的地方，問題是要干，要革命。蘭考是災(zāi)區(qū)，窮，困難多，但災(zāi)區(qū)有個好處，它能鍛煉人的革命意志，培養(yǎng)人的革命品格。革命者要在困難面前逞英雄。”

焦裕祿的話，說得大家心里熱呼呼的。大家議論說，新來的縣委書記看問題高人一著棋，他能從困難中看到希望，能從不利條件中看到有利因素。

“關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變”

連年受災(zāi)的蘭考，整個縣上的工作，幾乎被發(fā)統(tǒng)銷糧、貸款、救濟棉衣和燒煤所淹沒了。有人說縣委機關(guān)實際上變成了一個供給部。那時候，很多群眾等待救濟，一部分干部被災(zāi)害壓住了頭，對改變蘭考面貌缺少信心，少數(shù)人甚至不愿意留在災(zāi)區(qū)工作。他們害怕困難，更害怕犯錯誤。……

焦裕祿手跡。

焦裕祿想：“群眾在災(zāi)難中兩眼望著縣委，縣委挺不起腰桿，群眾就不能充分發(fā)動起來。‘干部不領(lǐng)，水牛掉井’，要想改變蘭考的面貌，必須首先改變縣委的精神狀態(tài)。”

夜，已經(jīng)很深了，焦裕祿躺在床上翻來復(fù)去睡不著。他披上棉衣，找縣委副書記張欽禮談心去了。在這么晚的時候，張欽禮聽見叩門聲，吃了一驚。他迎進(jìn)焦裕祿，連聲問：“老焦，出了啥事？”

焦裕祿說：“我想找你談?wù)劇Ｄ阍谔m考十多年了，情況比我熟，你說，改變蘭考面貌的主要問題在哪里？”

張欽禮沉思了一下，回答說：“在于人的思想的改變。”

“對。”焦裕祿說：“但是，應(yīng)該在思想前面加兩個字：領(lǐng)導(dǎo)。眼前關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變。沒有抗災(zāi)的干部，就沒有抗災(zāi)的群眾。”兩個人談得很久，很深，一直說到后半夜。他們的共同結(jié)論是，除“三害”首先要除思想上的病害；特別是要對縣委的干部進(jìn)行抗災(zāi)的思想教育。不首先從思想上把人們武裝起來，要想完成除“三害”的斗爭，將是不可能的。嚴(yán)冬，一個風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開會。人們到齊后，他并沒有宣布議事日程。只說了一句：“走，跟我出去一趟。”就領(lǐng)著大家到火車站去了。

當(dāng)時，蘭考車站上，北風(fēng)怒號，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長的冰柱。國家運送蘭考災(zāi)民前往豐收地區(qū)的專車，正從這里飛馳而過。也還有一些災(zāi)民，穿著國家救濟的棉衣，蜷曲在貨車上，擁擠在候車室里……。焦裕祿指著他們，沉重地說：“同志們，你們看，他們絕大多數(shù)人，都是我們的階級兄弟。是災(zāi)荒逼迫他們背井離鄉(xiāng)的，不能責(zé)怪他們，我們有責(zé)任。黨把這個縣三十六萬群眾交給我們，我們不能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，應(yīng)該感到羞恥和痛心。……”

他沒有再講下去，所有的縣委委員都沉默著低下了頭，這時有人才理解，為什么焦裕祿深更半夜領(lǐng)著大家來看風(fēng)雪嚴(yán)寒中的車站。

從車站回到縣委，已經(jīng)是半夜時分了，會議這時候才正式開始。

焦裕祿聽了大家的發(fā)言之后，最后說：“我們經(jīng)常口口聲聲說要為人民服務(wù)，我希望大家能牢記著今晚的情景，這樣我們就會帶著階級感情，去領(lǐng)導(dǎo)群眾改變蘭考的面貌。”

　　緊接著，焦裕祿組織大家學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》等文章，鼓舞大家的革命干勁，勉勵大家象張思德、白求恩那樣工作。以后，焦裕祿又專門召開了一次常委會，回憶蘭考的革命斗爭史。在殘酷的武裝斗爭年代，蘭考縣的干部和人民，同敵人英勇搏斗，前仆后繼。有一個區(qū)，曾經(jīng)在一個月內(nèi)有九個區(qū)長為革命犧牲。烈士馬福重被敵人破腹后，腸子被拉出來掛在樹上。……焦裕祿說：“蘭考這塊地方，是同志們用鮮血換來的。先烈們并沒有因為蘭考人窮災(zāi)大，就把它讓給敵人，難道我們就不能在這里戰(zhàn)勝災(zāi)害？”

一連串的階級教育和思想斗爭，使縣委領(lǐng)導(dǎo)核心，在嚴(yán)重的自然災(zāi)害面前站起來了。他們打掉了在自然災(zāi)害面前束手無策、無所作為的懦夫思想，從上到下堅定地樹立了自力更生消滅“三害”的決心。不久，在焦裕祿倡議和領(lǐng)導(dǎo)下，一個改造蘭考大自然的藍(lán)圖被制訂出來。這個藍(lán)圖規(guī)定在三五年內(nèi)，要取得治沙、治水、治堿的基本勝利，改變蘭考的面貌。這個藍(lán)圖經(jīng)過縣委討論通過后，報告了中共開封地委，焦裕祿在報告上，又著重加了幾句：

　　“我們對蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對著當(dāng)前嚴(yán)重的自然災(zāi)害，我們有革命的膽略，堅決領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，改變蘭考的面貌。不達(dá)目的，我們死不瞑目。”

　　這幾句話，深切地反映了當(dāng)時縣委的決心，也是蘭考全黨在上級黨組織面前，一次莊嚴(yán)的宣誓。直到現(xiàn)在，它仍然深深地刻在縣委所有同志的心上，成為鞭策他們前進(jìn)的力量。

“吃別人嚼過的饃沒味道”

　　焦裕祿深深地了解，理想和規(guī)劃并不等于現(xiàn)實，這澇、沙、堿三害，自古以來害了蘭考人民多少年呵！今天，要制伏“三害”，要把它們從蘭考土地上象送瘟神一樣驅(qū)走，必須進(jìn)行大量艱苦細(xì)致的工作，付出高昂的代價。

　　他想，按照毛主席的教導(dǎo)，不管做什么工作，必須首先了解情況，進(jìn)行調(diào)查研究。“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，單靠一時的熱情，單靠主觀愿望，事情斷然是辦不好的。即使硬干，也要犯毛主席早已批評過的“閉塞眼睛捉麻雀”、“瞎子摸魚”的錯誤。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，必須照毛主席的指示辦事，詳盡地掌握災(zāi)害的底細(xì)，了解災(zāi)害的來龍去脈，然后作出正確的判斷和部署。

　　他下決心要把蘭考縣一千八百平方公里土地上的自然情況摸透，親自去掂一掂蘭考的“三害”究竟有多大份量。

　　根據(jù)這一想法，縣委先后抽調(diào)了一百二十個干部、老農(nóng)和技術(shù)員，組成一支三結(jié)合的“三害”調(diào)查隊，在全縣展開了大規(guī)模的追洪水，查風(fēng)口，探流沙的調(diào)查研究工作。焦裕祿和縣委其他領(lǐng)導(dǎo)干部，都參加了這場戰(zhàn)斗。那時候，焦裕祿正患著慢性的肝病，許多同志擔(dān)心他在大風(fēng)大雨中奔波，會加劇病情的發(fā)展，勸他不要參加，但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告，他說：“吃別人嚼過的饃沒味道。”他不愿意坐在辦公室里依靠別人的匯報來進(jìn)行工作，說完就背著干糧，拿起雨傘和大家一起出發(fā)了。　

焦裕祿在企業(yè)工作期間，被稱為“工業(yè)管理的內(nèi)行”。這是他在工廠檢查機器運轉(zhuǎn)情況。

　　每當(dāng)風(fēng)沙最大的時候，也就是他帶頭下去查風(fēng)口、探流沙的時候，雨最大的時候，也就是他帶頭下去冒雨涉水，觀看洪水流勢和變化的時候，他認(rèn)為這是掌握風(fēng)沙、水害規(guī)律最有利的時機。為了弄清一個大風(fēng)口，一條主干河道的來龍去脈，他經(jīng)常不辭勞苦地跟著調(diào)查隊，追尋風(fēng)沙和洪水的去向，從黃河故道開始，越過縣界、省界，一直追到沙落塵埃，水入河道，方肯罷休。在這場艱苦的斗爭中，縣委書記焦裕祿簡直變成一個滿身泥水的農(nóng)村“脫坯人”了。他和調(diào)查隊的同志們經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧，有時候夜晚蹲在泥水處歇息……。

　　有一次，焦裕祿從杞陽縣陽堌公社回縣的路上，遇到了白帳子猛雨。大雨下了七天七夜，全縣變成了一片汪洋。焦裕祿想：“嗬，洪水呀，等還等不到哩，你自己送上門來了。”他回到縣里后，連停也沒停，就帶著辦公室的三個同志出發(fā)了。眼前只有水，哪里有路？他們靠著各人手里的一根棍，探著，走著。這時，焦裕祿突然感到一陣陣肝痛，時時彎下身子用左手按著肝部。三個青年懇求著他說：“你回去休息吧，把任務(wù)交給我們，我們保證按照你的要求完成任務(wù)。”焦裕祿沒有同意，繼續(xù)一路走，一路工作著。

　　他站在洪水激流中，同志們?yōu)樗麖埩藗悖嬃艘粡堄忠粡埶牧飨驁D。等他們趕到金營大隊，支部書記李廣志看見焦裕祿就吃驚地問：“一片汪洋大水，您是咋來的？”焦裕祿掄著手里的棍子說：“就坐這條船來的。”李廣志讓他休息一下，他卻拿出自己畫的圖來，一邊指點著，一邊滔滔不絕地告訴李廣志，根據(jù)這里的地形和水的流勢，應(yīng)該從哪里到哪里開一條河，再從哪里到哪里挖一條支溝，……這樣，就可以把這幾個大隊的積水，統(tǒng)統(tǒng)排出去了。李廣志聽了非常感動，他沒有想到焦裕祿同志的領(lǐng)導(dǎo)工作，竟這樣的深入細(xì)致！到吃飯的時候了，他要給焦裕祿派飯，焦裕祿說：“雨天，群眾缺燒的，不吃啦！”說著就又向風(fēng)雨中走去。

　　送走了風(fēng)沙滾滾的春天，又送走了雨水集中的夏季，調(diào)查隊在風(fēng)里、雨里、沙窩里、激流里度過了一個月又一個月，方圓跋涉了五千余里，終于使縣委抓到了蘭考“三害”的第一手資料。全縣有大小風(fēng)口八十四個，經(jīng)調(diào)查隊一個個查清，編了號、繪了圖；全縣有大小沙丘一千六百個，也一個個經(jīng)過丈量，編了號，繪了圖全縣的千河萬流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘……也調(diào)查得清清楚楚，繪成了詳細(xì)的排澇泄洪圖。

　　這種大規(guī)模的調(diào)查研究，使縣委基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律。幾個月的辛苦奔波，換來了一整套又具體又詳細(xì)的資料，把全縣抗災(zāi)斗爭的戰(zhàn)斗部署，放在一個更科學(xué)更扎實的基礎(chǔ)之上。大家都覺得方向明，信心足，無形中增添了不少的力量。

焦裕祿發(fā)現(xiàn)花生適合在蘭考種植，因此大力推廣。這是他在花生地拔草。

“榜樣的力量是無窮的”

　　夜已經(jīng)很深了，陣陣的肝痛和縣委工作沉重的擔(dān)子，使焦裕祿久久不能入睡。他的心在想著蘭考縣的三十六萬人和二千五百七十四個生產(chǎn)隊。抗災(zāi)斗爭的發(fā)展是不平衡的，基層干部和群眾的思想覺悟也有高有低，怎樣才能把毛澤東思想紅旗高高舉起？怎樣才能充分調(diào)動起群眾的革命積極性？怎樣才能更快地在全縣范圍內(nèi)開展起轟轟烈烈的抗災(zāi)斗爭？……

　　焦裕祿在苦苦思索著。

　　他披衣起床，重又翻開《毛澤東選集》。在多年的工作中，焦裕祿已養(yǎng)成了學(xué)習(xí)毛澤東著作的習(xí)慣，他從毛主席的著作中汲取了無窮的智慧和力量。縣委開會，他常常在會前朗讀毛主席著作中的有關(guān)章節(jié)。無論在辦公室，或下鄉(xiāng)工作，他總要提著一個布兜兒，裝上《毛澤東選集》帶在身邊。每次遇到工作中的困難，他都認(rèn)真地向毛主席的著作請教，嚴(yán)格地按照毛主席的指示去辦。他曾對縣委的同志們介紹自己學(xué)習(xí)毛主席著作的方法，叫做“白天到群眾中調(diào)查訪問，回來讀毛主席著作，晚上‘過電影’，早上記筆記。”他所說的“過電影”，主要是指聯(lián)系實際來思考問題。他說：“無論學(xué)習(xí)或工作，不會‘過電影’那是不行的。”

　　現(xiàn)在，全縣抗災(zāi)斗爭的情景，正象一幕幕的電影活動在他的腦海里，他帶著一連串的問題，去閱讀毛主席《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問題》那篇文章。目光停在那幾行金色閃耀的字上：

　　“我們共產(chǎn)黨人無論進(jìn)行何項工作，有兩個方法是必須采用的，一是一般和個別相結(jié)合，二是領(lǐng)導(dǎo)和群眾相結(jié)合。”

　　“從群眾中集中起來又到群眾中堅持下去，以形成正確的領(lǐng)導(dǎo)意見，這是基本的領(lǐng)導(dǎo)方法。”

　　毛主席的話給了他很大的力量，眼前一下子豁亮起來。他決定發(fā)動縣委領(lǐng)導(dǎo)同志再到貧下中農(nóng)中間去。他自己更是經(jīng)常住在老貧農(nóng)的草庵子里，蹲在牛棚里，跟群眾一起吃飯，一起勞動。他帶著高昂的革命激情和對群眾的無限信任，在廣大貧下中農(nóng)間詢問著、傾聽著、觀察著。他聽到許多貧下中農(nóng)要求“翻身”、要求革命的呼聲，看到許多隊自力更生、奮發(fā)圖強對“三害”斗爭的革命精神。他在群眾中學(xué)到了不少治沙、治水、治堿的辦法，總結(jié)了不少可貴的經(jīng)驗。群眾的智慧，使他受到極大的鼓舞，也更加堅定了他戰(zhàn)勝災(zāi)害的信心。韓村是一個只有二十七戶人家的生產(chǎn)隊。一九六二年秋天遭受了毀滅性的澇災(zāi)，每人只分了十二兩紅高梁穗。在這樣嚴(yán)重的困難面前，生產(chǎn)隊的貧下中農(nóng)提出，不向國家伸手，不要救濟糧、救濟款，自己割草賣草養(yǎng)活自己。他們說：搖錢樹，人人有，全靠自己一雙手。不能支援國家，心里就夠難受了，決不能再拉國家的后腿。就在這年冬天，他們割了二十七萬斤草，養(yǎng)活了全體社員，養(yǎng)活了八頭牲口，還修理了農(nóng)具，買了七輛架子車。

　　秦寨大隊的貧下中農(nóng)社員，在鹽堿地上刮掉一層皮，從下面深翻出好土，蓋在上面。他們大干深翻地的時候，正是最困難的一九六三年夏季。他們說：“不能干一天干半天，不能翻一锨翻半锨，用蠶吃桑葉的辦法，一口口啃，也要把這堿地啃翻個個兒。”

　　趙垛樓的貧下中農(nóng)在七季基本絕收以后，冒著傾盆大雨，挖河渠，挖排水溝，同暴雨內(nèi)澇搏斗。一九六三年秋天，這里一連九天暴雨，他們卻奪得了好收成，賣了八萬斤余糧。

　　雙楊樹的貧下中農(nóng)在農(nóng)作物基本絕收的情況下，雷打不散，社員們兌雞蛋賣豬，買牲口買種子，堅持走集體經(jīng)濟自力更生的道路，社員們說：“窮，咱窮到一塊兒；富，咱也富到一塊兒。”

　　韓村，秦寨，趙垛樓，雙楊樹，廣大貧下中農(nóng)自力更生的革命精神，使焦裕祿十分激動。他認(rèn)為這就是在毛澤東思想哺育下的貧下中農(nóng)革命精神的好榜樣。他在縣委會議上，多少次講述了這些先進(jìn)典型的重大意義，并親自總結(jié)了它們的經(jīng)驗。他說：“榜樣的力量是無窮的，我們應(yīng)該把群眾中這些可貴的東西，集中起來，再堅持下去，號召全縣社隊向他們學(xué)習(xí)。”

　　一九六三年九月，縣委在蘭考冷凍廠召開了全縣大小隊干部的盛大集會，這是扭轉(zhuǎn)蘭考局勢的大會，是蘭考人民自力更生、奮發(fā)圖強的一次誓師大會。會上，焦裕祿為韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹的貧下中農(nóng)鳴鑼開道，請他們到主席臺上，拉他們到萬人之前，大張旗鼓地表揚他們的革命精神。他把群眾中這些革命的東西，集中起來，總結(jié)為四句話：“韓村的精神，秦寨的決心，趙垛樓的干勁，雙楊樹的道路。”他說：這就是蘭考的新道路！是毛澤東思想指引的道路！他大聲疾呼，號召全縣人民學(xué)習(xí)這四個樣板，發(fā)揚他們的革命精神，在全縣范圍內(nèi)鎖住風(fēng)沙，制伏洪水，向“三害”展開英勇的斗爭！

　　這次大會在蘭考抗災(zāi)斗爭的道路上，是一個偉大的轉(zhuǎn)折。它激發(fā)了群眾的革命豪情，鼓舞了群眾的革命斗志，有力地推動了全縣抗災(zāi)斗爭的發(fā)展。它使韓村等四個榜樣的名字傳遍了蘭考；它讓毛澤東思想的偉大紅旗，在蘭考三十六萬群眾的心目中，高高地升起！

　　從此，蘭考人民的生活中多了兩個東西，這就是縣委和縣人委發(fā)出的“奮發(fā)圖強的嘉獎令”和“革命硬骨頭隊”的命名書。

“當(dāng)群眾最困難的時候，共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前”

　　就在蘭考人民對澇、沙、堿三害全面出擊的時候，一場比過去更加嚴(yán)重的災(zāi)害又向蘭考襲來。一九六三年秋季，蘭考縣一連下了十三天雨，雨量達(dá)二百五十毫米。大片大片的莊稼汪在洼窩里，漬死了。全縣有十一萬畝秋糧絕收，二十二萬畝受災(zāi)。

　　焦裕祿和縣委的同志們?nèi)ν度肓松a(chǎn)救災(zāi)。

　　那是個冬天的黃昏。北風(fēng)越刮越緊，雪越下越大。焦裕祿聽見風(fēng)雪聲，倚在門邊望著風(fēng)雪發(fā)呆。過了會兒，他又走回來，對辦公室的同志們嚴(yán)肅地說：“在這大風(fēng)大雪里，貧下中農(nóng)住得咋樣？牲口咋樣？”接著他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件雪天工作。他說，“我說，你們記記。第一、所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置無屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二、所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不許凍壞一頭牲口。第三、安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四、對于參加運輸?shù)娜诵螅彩潜伙L(fēng)雪隔在途中的，在哪個大隊 的范圍，由哪個大隊熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五、教育全黨，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報告縣委。”辦公室的同志記下他的話，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。

　　這天，外面的大風(fēng)雪刮了一夜。焦裕祿的房子里，電燈也亮了一夜。

　　第二天，窗戶紙剛剛透亮，他就挨門把全院的同志們叫起來開會。焦裕祿說：“同志們，你們看，這場雪越下越大，這會給群眾帶來很多困難，在這大雪擁門的時候，我們不能坐在辦公室里烤火，應(yīng)該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時候，出現(xiàn)在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時候，去關(guān)心群眾，幫助群眾。”

　　簡短的幾句話，象刀刻的一樣刻在每一個同志的心上。有人眼睛濕潤了，有人有多少話想說也說不出來了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟糧款，分頭出發(fā)了。

　　風(fēng)雪鋪天蓋地而來。北風(fēng)響著尖利的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風(fēng)雪，什么也沒有披，火車頭帽子的耳巴在風(fēng)雪中忽閃著。那時，他的肝痛常常發(fā)作，有時痛得厲害，他就用一支鋼筆硬頂著肝部。現(xiàn)在他全然沒想到這些，帶著幾個年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。他問青年人看過《萬水千山》這電影沒有？他說：“你們看，眼前多么象《萬水千山》里的一個鏡頭呵！”

昔日剿匪反霸、生死與共的戰(zhàn)友成為一對有著共同理想的伴侶。這是焦裕祿和妻子徐俊雅結(jié)婚時的留影。

　　這一天，焦裕祿沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。風(fēng)雪中，他在九個村子，訪問了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)，在梁孫莊，他走進(jìn)一個低矮的柴門。這里住的是一雙無依無靠的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘是個瞎子。焦裕祿一進(jìn)屋，就坐在老人的床頭，問寒問饑。老大爺問他是誰？他說：“我是您的兒子。”老人問他大雪天來干啥？他說：“毛主席叫我來看望您老人家。”老大娘感動得不知說什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說：“解放前，大雪封門，地主來逼租，攆的我串人家的房檐，住人家的牛屋。”焦裕祿安慰老人說：“如今印把子抓在咱手里，蘭考受災(zāi)受窮的面貌一定能夠改過來。”

　　就是在這次雪天送糧當(dāng)中，焦裕祿也看到和聽到了許多貧下中農(nóng)極其感人的故事。誰能夠想到，在毀滅性的澇災(zāi)面前，竟有那么一些生產(chǎn)隊，兩次三番退回國家送給他們的救濟糧、救濟款。他們說：把救濟糧、救濟款送給比我們更困難的兄弟隊吧，我們自己能想辦法養(yǎng)活自己！

　　焦裕祿心里多么激動呵！他看到毛澤東思想象甘露一樣滋潤了蘭考人民的心，黨號召的自力更生、奮發(fā)圖強的精神，在困難面前逞英雄的硬骨頭精神，已經(jīng)變成千千萬萬群眾敢于同天抗、同災(zāi)斗的物質(zhì)力量了。

　　有了這種精神，在蘭考人民面前還有什么天大的災(zāi)害不能戰(zhàn)勝！

“縣委書記要善于當(dāng)‘班長’”

　　焦裕祿常說，縣委書記要善于當(dāng)“班長”，要把縣委這個“班”帶好，必須使這“一班人”思想齊、動作齊。而要統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動，就必須靠毛澤東思想掛帥。

　　他是這樣想的，也是這樣做的。

　　縣人委有一位從豐收地區(qū)調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)干部，提出了一個裝潢縣委和縣人委領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的計劃。連桌子、椅子、茶具，都要換一套新的。為了好看，還要把城里一個污水坑填平，上面蓋一排房子。縣委多數(shù)同志激烈地反對這個計劃。也有人問：“錢從哪里來？能不能花？”這位領(lǐng)導(dǎo)干部管財政，他說：“花錢我負(fù)責(zé)。”

　　但是，焦裕祿提了一個問題：

　　“坐在破椅子上不能革命嗎？”他接著說明了自己的意見：

　　“災(zāi)區(qū)面貌沒有改變，還大量吃著國家的統(tǒng)銷糧，群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險。”

　　后來，焦裕祿找這位領(lǐng)導(dǎo)干部談了幾次話，幫助他認(rèn)識錯誤。焦裕祿對他說：蘭考是災(zāi)區(qū)，比不得豐收區(qū)。即使是豐收區(qū)，你提的那種計劃，也是不應(yīng)該做的。焦裕祿勸這位領(lǐng)導(dǎo)干部到貧下中農(nóng)家里去住一住，到貧下中農(nóng)中間去看一看。去看看他們想的是什么，做的是什么。焦裕祿作為縣委的班長，他從來不把自己的意見，強加于人。他對同志們要求非常嚴(yán)格，但他要求得入情入理，叫你自己從內(nèi)心里生出改正錯誤的力量。不久以后，這位領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)識了錯誤，自己收回了那個“建設(shè)計劃”。

　　有一位公社副書記在工作中犯了錯誤。當(dāng)時，縣委開會，多數(shù)委員主張?zhí)幏诌@位同志。但焦裕祿經(jīng)過再三考慮，提出暫時不要給他處分。焦裕祿說，這位同志是我們的階級弟兄，他犯了錯誤，給他處分固然是必要的；但是，處分是為了達(dá)到治病救人的目的。當(dāng)前改變蘭考面貌，是一個艱巨的斗爭，不如派他到最艱苦的地方去，考驗他，鍛煉他，給他以改正錯誤的機會，讓他為黨的事業(yè)出力，這樣不更好嗎？

　　縣委同意了焦裕祿的建議，決定派這個同志到災(zāi)害嚴(yán)重的趙垛樓去蹲點。這位同志臨走時，焦裕祿把他請來，嚴(yán)格地提出批評，親切地提出希望，最后焦裕祿說：“你想想，當(dāng)一個不堅強的戰(zhàn)士，當(dāng)一個忘了群眾利益的共產(chǎn)黨員，多危險，多可恥呵！先烈們?yōu)榻夥盘m考這塊地方，能付出鮮血、生命；難道我們就不能建設(shè)好這個地方？難道我們能在自然災(zāi)害面前當(dāng)怕死鬼？當(dāng)逃兵？”焦裕祿的話，一字字、一句句都緊緊扣住這位同志的心。這話的分量比一個最重的處分決定還要沉重，但這話也使這位同志充滿了戰(zhàn)斗的激情。階級的情誼，革命的情誼，黨的溫暖，在這位犯錯誤的同志的心中激蕩著，他滿眼流著淚，說：“焦裕祿同志，你放心……。”　

焦裕祿制定的“十不準(zhǔn)”：

　　1.不準(zhǔn)用國家的或集體的糧食或其他物資大吃大喝，請客送禮；2.不準(zhǔn)參加或帶頭搞封建迷信活動；3.不準(zhǔn)賭博；4.不準(zhǔn)用糧食做酒做糖，揮霍浪費；5.不準(zhǔn)拿生產(chǎn)隊現(xiàn)有的糧款或向社員派糧派款，唱戲、演電影、辦集會和其他娛樂活動，誰看戲誰拿錢，誰吃飯誰拿糧，一律不準(zhǔn)向社會攤派；6.業(yè)余劇團(tuán)只能在本鄉(xiāng)本隊演出，不準(zhǔn)到外地營業(yè)演出，更不準(zhǔn)借春節(jié)演出為名大買服裝道具，大肆鋪張浪費；7.各機關(guān)、學(xué)校、企事業(yè)單位的黨員干部都要以身作則，勤儉過年，一律不得請客送禮，一律不準(zhǔn)拿國家物資，到生產(chǎn)隊提取國家統(tǒng)購統(tǒng)派物資，一律不準(zhǔn)用公款組織晚會，一律不準(zhǔn)到商業(yè)部門、合作社部門要特殊照顧；8.堅決反對利用職權(quán)貪污盜竊國家的或生產(chǎn)隊的物資，堅決禁止利用封建迷信欺騙和剝削社員的破壞活動；9.積極搞好集體的副業(yè)生產(chǎn)，增加收入，改善生活，反對棄農(nóng)經(jīng)商，反對投機倒把；10.不準(zhǔn)借春節(jié)之機，大辦喜事（不是不準(zhǔn)結(jié)婚），做壽吃喜，大放鞭炮，揮霍浪費。

　　這位同志到趙垛樓以后，立刻同群眾一道投入了治沙治水的斗爭。他發(fā)現(xiàn)群眾的生活困難。提出要賣掉自己的自行車，幫助群眾，縣委制止了他，并且指出，當(dāng)前最迫切的問題，是從思想上武裝趙垛樓的社員群眾，領(lǐng)導(dǎo)他們起來，自力更生進(jìn)行頑強的抗災(zāi)斗爭，一輛自行車是不能解決什么問題的。以后，焦裕祿也到趙垛樓去了。他關(guān)懷趙垛樓的兩千來個社員群眾，他也關(guān)懷這位犯錯誤的階級弟兄。

　　就在這年冬天，趙垛樓為害農(nóng)田多年的二十四個沙丘，被社員群眾用沙底下的黃膠泥封蓋住了。社員們還挖通了河渠，治住了內(nèi)澇。這個一連七季吃統(tǒng)銷糧的大隊，一季翻身，賣余糧了。

　　也就在趙垛樓大隊“翻身”的這年冬天，那位犯錯誤的同志，思想上也翻了個個兒。他在抗災(zāi)斗爭中，身先士卒，表現(xiàn)得很英勇。他沒有辜負(fù)黨和焦裕祿對他的期望。

　　焦裕祿，出生在山東淄博一個貧農(nóng)家里，他的父親在解放前就被國民黨反動派逼迫上吊自殺了。他從小逃過荒，給地主放過牛，扛過活，還被日本鬼子抓到東北挖過煤。他帶著家仇、階級恨參加了革命隊伍，在部隊、農(nóng)村和工廠里做過基層工作。自從參加革命一直到當(dāng)縣委書記后，他始終保持著勞動人民的本色。他常常開襟解懷，卷著褲管，樸樸實實地在群眾中間工作、勞動。貧農(nóng)身上有多少泥，他身上有多少泥。他穿的襪子，補了又補，他愛人要給他買雙新的，他說：“跟貧下中農(nóng)比一比，咱穿的就不錯了。”夏天他連涼席也不買，只花四毛錢買一條蒲席鋪。

　　有一次，他發(fā)現(xiàn)孩子很晚才回家去。一問，原來是看戲去了。他問孩子：“哪里來的票？”孩子說：“收票叔叔向我要票，我說沒有。叔叔問我是誰？我說焦書記是我爸爸。叔叔沒有收票就叫我進(jìn)去了。”焦裕祿聽了非常生氣，當(dāng)即把一家人叫來“訓(xùn)”了一頓，命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院。接著，又建議縣委起草了一個通知，不準(zhǔn)任何干部特殊化，不準(zhǔn)任何干部和他們的子弟“看白戲”。……

　　“焦裕祿是我們縣委的好班長，好榜樣。”

　　“在焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)下工作，方向明，信心大，敢于大作大為，心情舒暢，就是累死也心甘。”

　　焦裕祿的戰(zhàn)友這樣說，反對過他的人這樣說，犯過錯誤的人也這樣說。

他心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己

　　縣委一位副書記在鄉(xiāng)下患感冒，焦裕祿幾次打電話，要他回來休息；組織部一位同志有慢性病，焦裕祿不給他分配工作，要他安心療養(yǎng)；財委一位同志患病，焦裕祿多次催他到醫(yī)院檢查……焦裕祿心里，裝著全體黨員和全體人民，唯獨沒有他自己。

　　一九六四年春天，正當(dāng)黨領(lǐng)導(dǎo)著蘭考人民同澇、沙、堿斗爭勝利前進(jìn)的時候，焦裕祿的肝病也越來越重了。很多人都發(fā)現(xiàn)。無論開會、作報告，他經(jīng)常把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。他棉襖上的第二和第三個扣子是不扣的，左手經(jīng)常揣在懷里。人們留心觀察，原來他越來越多地用左手按著時時作痛的肝部，或者用一根硬東西頂在右邊的椅靠上。日子久了，他辦公坐的藤椅上，右邊被頂出了一個大窟窿。他對自己的病，是從來不在意的。同志們問起來，他才說他對肝痛采取了一種壓迫止疼法。縣委的同志勸他療養(yǎng)，他笑著說：“病是個欺軟怕硬的東西，你壓住他，他就不欺侮你了。”焦裕祿暗中忍受了多大痛苦，連他的親人也不清楚。他真是全心全意投到改變蘭考面貌的斗爭中去了。

　　焦裕祿到地委開會，地委負(fù)責(zé)同志勸他住院治療，他說：“春天要安排一年的工作，離不開！”沒有住。地委給他請來一位有名的中醫(yī)診斷病情，開了藥方，因為藥費很貴，他不肯買。他說：“災(zāi)區(qū)群眾生活很困難，花這么多錢買藥，我能吃得下嗎？”縣委的同志背著他去買來三劑，強他服了，但他執(zhí)意不再服第四劑。

　　那天，縣委辦公室的干部張思義和他一同騎自行車到三義寨公社去。走到半路，焦裕祿的肝痛發(fā)作，痛得騎不動，兩個人只好推著自行車慢慢走。剛到公社，大家看他氣色不好，就猜出是他又發(fā)病了。公社的同志說：“休息一下吧。”他說：“談你們的情況吧，我不是來休息的。”

焦裕祿坐過的藤椅。

　　公社的同志一邊匯報情況，一邊看著焦裕祿強按著肚子在作筆記。顯然，他的肝痛得使手指發(fā)抖，鋼筆幾次從手指間掉了下來。匯報的同志看到這情形，忍住淚，連話都說不出來了，而他，故意做出神情自若的樣子，說：“說，往下說吧。”

　　一九六四年的三月，蘭考人民的除“三害”斗爭達(dá)到了高潮，焦裕祿的肝病也到了嚴(yán)重關(guān)頭。躺在病床上，他的心潮洶涌澎湃，奔向那正在被改造著的大地。他滿腔激情地坐在桌前。想動手寫一篇文章，題目是：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。他鋪開稿紙，擬好了四個小題目：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實。二、一個落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗學(xué)不進(jìn)，本地的經(jīng)驗總結(jié)不起來。三。榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈——精神變物質(zhì)。

　　充滿了革命樂觀主義的焦裕祿，從蘭考人民在抗災(zāi)斗爭中表現(xiàn)出來的英雄氣概，從蘭考人民一步一個腳印的實干精神中，已經(jīng)預(yù)見到新蘭考美好的未來。但是，文章只開了個頭，病魔就逼他放下了手中的筆，縣委決定送他到醫(yī)院治病去了。

　　臨行那一天，由于肝痛得厲害，他是彎著腰走向車站的。他是多么舍不得離開蘭考呵！一年多來，全縣一百四十九個大隊，他已經(jīng)跑遍了一百二十多個。他把整個身心，都交給了蘭考的群眾，蘭考的斗爭。正象一位指揮員在戰(zhàn)斗最緊張的時刻，離開炮火紛飛的前沿陣地一樣，他從心底感到痛苦、內(nèi)疚和不安。他不時深情地回顧著蘭考城內(nèi)的一切，他多么希望能很快地治好肝病，帶著旺盛的精力回來和群眾一塊戰(zhàn)斗呵！他幾次向送行的同志們說，不久他就會回來的。在火車開動前的幾分鐘，他還鄭重地布置了最后一項工作，要縣委的同志好好準(zhǔn)備材料，等他回來時，向他詳細(xì)匯報抗災(zāi)斗爭的戰(zhàn)果。

“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

　　開封醫(yī)院把焦裕祿轉(zhuǎn)到鄭州醫(yī)院，鄭州醫(yī)院又把他轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院，在這位鋼鐵般的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士面前，醫(yī)生們?yōu)樗透瓮炊窢幍念B強性格感到驚異。他們帶著崇敬的心情站在病床前診察，最后很多人含著眼淚離開。

　　那是個多么陰冷的日子呵！醫(yī)生們開出了最后診斷書，上面寫道：“肝癌后期，皮下擴散。”這是不治之癥。送他去治病的趙文選同志，決不相信這個診斷，人象傻了似的，一連聲問道：“什么，什么？”醫(yī)生說：“你趕緊送他回去，焦裕祿同志最多還有二十天時間。”

　　趙文選呆了一下，突然放聲痛哭起來。他央告著說：

　　“醫(yī)生，我求求你，我懇求你，請你把他治好，俺蘭考是個災(zāi)區(qū)，俺全縣人離不開他，離不開他呀！”

　　在場的人都含著淚。醫(yī)生說：

　　“焦裕祿同志的工作情況，在他進(jìn)院時，黨組織已經(jīng)告訴我們。癌癥現(xiàn)在還是一個難題，不過，請你轉(zhuǎn)告蘭考縣的群眾，我們醫(yī)務(wù)工作者，一定用焦裕祿同志同困難和災(zāi)害斗爭的那種革命精神，來盡快攻占這個高峰。”

　　這樣，焦裕祿又被轉(zhuǎn)到鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。

　　焦裕祿病危的消息傳到蘭考后，縣上不少同志曾去鄭州看望他。縣上有人來看他，他總是不談自己的病。先問縣里的工作情況，他問張莊的沙丘封住了沒有？問趙垛樓的莊稼淹了沒有？問秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣？問老韓陵地里的泡桐樹栽了多少？……

　　有一次，他特地囑咐一個縣委辦公室的干部說：“你回去對縣委的同志說，叫他們把我沒寫完的文章寫完；還有，把秦寨鹽堿地上的麥穗拿一把來，讓我看看！”

　　五月初，焦裕祿的病情進(jìn)一步惡化了。在這種情況下，他的親密戰(zhàn)友、縣委副書記張欽禮匆匆趕到鄭州探望他。當(dāng)焦裕祿用他那干瘦的手握著張欽禮，兩只失神的眼睛充滿深情地望著他時，張欽禮的淚珠禁不住一顆顆滾了下來。焦裕祿問道：“聽說豫東下了大雨，雨多大？淹了沒有？”

　　“沒有。”

　　“這樣大的雨，咋會不淹？你不要不告訴我。”

　　“是沒有淹！排澇工程起作用了。”張欽禮一面回答，一面強忍著悲痛給他講了一些蘭考人民抗災(zāi)斗爭勝利的情況，安慰他安心養(yǎng)病，說蘭考面貌的改變也許會比原來的估計更快一些。

　　這時候，張欽禮看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時時從他額頭上浸出來。他勉強擦了擦汗，半晌，問張欽禮：

　　“我的病咋樣？為什么醫(yī)生不肯告訴我呢？”

　　張欽禮遲遲沒有回答。

　　焦裕祿一連追問了幾次，張欽禮最后不得不告訴他說：“這是組織上的決定。”

焦裕祿下鄉(xiāng)蹲點，和群眾同吃、同住、同勞動。

　　聽了這句話，焦裕祿點了點頭，鎮(zhèn)定地說道：“呵，那我明白了……。”隔了一會兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫顫地交給這位張欽禮，然后說道：“欽禮同志，現(xiàn)在有句話我不能不向你說了。回去對同志們說，我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅決地斗爭下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢。我死后只有一個要求，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

　　張欽禮再也無法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來。他帶著淚告別了自己最親密的階級戰(zhàn)友……

　　誰也沒有料到，這就是焦裕祿同蘭考縣人民，同蘭考縣黨組織的最后一別。一九六四年五月十四日，焦裕祿同志不幸逝世了。那一年，他才四十二歲。在他生命的最后時刻，中共河南省委和開封地委有兩位負(fù)責(zé)同志守在他的床前。他對這兩位上級黨組織的代表斷斷續(xù)續(xù)地說出了最后一句話：“我……沒有……完成……黨交給我的……任務(wù)。”

　　他死后，人們在他病床的枕下發(fā)現(xiàn)兩本書：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。

他沒有死，他還活著

　　事隔一年以后，一九六五年春天，蘭考縣幾十個貧農(nóng)代表和干部，專程來到焦裕祿的墳前。貧農(nóng)們一看見焦裕祿的墳?zāi)梗头路鹂匆娏怂麄兊目h委書記，看見了他們永遠(yuǎn)也不會忘記的那個人。

　　一年前，他還在蘭考，同貧下中農(nóng)一起，日夜奔波在抗災(zāi)斗爭的前線。人們怎么會忘記，在那大雪封門的日子，他帶著黨的溫暖走進(jìn)了貧農(nóng)的柴門；在那洪水暴發(fā)的日子，他拄著棍子帶病到各個村莊察看水情。是他高舉著毛澤東思想的紅燈，照亮了蘭考人民自力更生的道路；是他帶領(lǐng)蘭考人民扭轉(zhuǎn)了蘭考的局勢，激發(fā)了人們的革命精神；是他喊出了“鎖住風(fēng)沙，制伏洪水”的號召；是他發(fā)現(xiàn)了貧下中農(nóng)中革命的“硬骨頭”精神，使之在全縣發(fā)揚光大。……這一切，多么熟悉，多么親切呵！誰能夠想到，象他這樣一個充滿著革命活力的人，竟會在蘭考人民最需要他的時候，離開了蘭考的大地。

　　人們一個個含著淚站在他的墳前，一位老貧農(nóng)泣不成聲地說出了三十六萬蘭考人的心聲：

　　“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時候你為俺貧農(nóng)操心，跟著俺們受罪，現(xiàn)在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個人在這里。……”